怀揣着对司法事业的憧憬，我抱着一摞卷宗走进法庭，一晃已是十六载春秋。如今回望，经我手装订、整理、归档的卷宗已有上万本，它们整齐码放在档案柜中，统一的封面、规范的格式、连贯的编号，定格着法庭工作的日常。而在万千卷宗里，有三本格外特殊，它们藏着我的成长与蜕变，承载着我对法庭工作最深的眷恋。

第一本：急出汗的初次庭审，是坚守的起点

这是我独立完成庭审记录的第一本卷宗，一桩侵权纠纷案件，至今清晰如昨。

彼时初出茅庐，面对坐满法庭的多方当事人和缠如蛛网的责任主体关系，我满心紧张。原告方言浓重，陈述含糊，被告百般辩解，毫无逻辑，我盯着屏幕，手指悬在键盘上，越想完整记录，越是手忙脚乱，手心的冷汗浸湿了鼠标，脑子里一片混乱。

“书记员，聚焦核心时间节点与争议焦点记录即可。”审判台上，法官沉稳的声音传来，温和却有力量。他一边有条不紊地归纳当事人诉求，一边微微颔首，给我鼓励。我深吸一口气，顺着他的思路梳理内容，终于勉强跟上节奏，完成了这份并不完美的庭审笔录。

后来每每翻阅这本卷宗，扉页上我用铅笔歪歪扭扭标注的页码依旧醒目，那是怕弄错卷宗顺序的小心翼翼，更是想要把工作做好的赤诚决心。这本带着青涩与笨拙的卷宗，是我法庭生涯的起点，也让我懂得，书记员的岗位，始于严谨，贵在坚守。

第二本：揪着心的离婚纠纷，读懂司法温度

这是一本薄薄的离婚案件卷宗，案情简单，却分量千钧，让我真切读懂了司法背后的人间冷暖与为民初心。

男方长期嗜赌，女方忍无可忍起诉离婚。开庭当天，男方将年仅三岁的孩子带到法庭。庭审刚开始，双方便激烈争执，孩子蜷缩在角落撕心裂肺地哭喊着找妈妈，听着孩子的哭声，我敲着键盘，心里满是酸涩。

法官当即敲响法槌宣布休庭，先让母亲安抚孩子，又联系奶奶将孩子带出法庭，待氛围平复后才重启庭审。本以为风波已过，庭审结束后，男方竟扬言若判离便将孩子丢在法庭，随后真的转身离去，留下年幼的孩子和满室沉默。

彼时已近下班，无需庭长安排，同事们默契地行动起来：有人倒水，有人找零食，有人蹲下身轻声安抚孩子；承办法官一遍遍拨打妇联、社区电话协调沟通。夜色渐深，孩子终于被安全交到母亲手中，我的心里也终于踏实了。这本卷宗归档时，我凝视许久，它没有复杂的案情，却让我读懂了司法的真谛，司法从不是冰冷的程序与条文，而是藏在每一个细节里的温情，是法院人始终扛在肩头、守护万家安稳的责任与担当。

第三本：磨出味的小额调解，明晰岗位价值

这是一起标的额仅1600元的服务合同纠纷卷宗，看似微不足道，却让我突破了本职边界，找到了书记员工作的更深意义。

原告要求退还服务费，被告因门店关停、经营亏损无力全额支付。案件移送法官后，我主动参与跟进，尝试化解这起小纠纷。

起初原告态度坚决，分毫不让；拨通被告电话，听筒里满是生活困顿的哭诉。我没有急于劝说，而是耐心倾听双方苦衷，换位思考，居中沟通。

我向原告讲明被告的实际困境，讲解调解高效、省心的优势；向被告传递原告的诉求，引导他拿出解决问题的诚意。连续数日来回传话，从1600元到1400元，再到1200元，终于促成双方达成一致，被告一次性付清款项，原告主动撤诉。

电话里原告那一句“谢谢你一直帮忙协调”，让我瞬间动容。从前我总觉得书记员就是做好记录、整理好一本本卷宗，繁琐又复杂，而那一刻我才懂得，书记员不仅是司法程序的忠实记录者，更是连接法院与群众的连心桥，是用每一份理解、每一份耐心，让司法为民落地生根的践行者。

扎根法庭这些年，经手的卷宗越积越多，早已高过我的肩头。这三本卷宗，是我成长路上的珍贵印记：第一本教会我认真与坚守，第二本让我读懂温情与担当，第三本令我领悟责任与价值。它们如同树木的年轮，一圈圈全部镌刻进我在法庭的岁岁年年。

时常有人问我，书记员工作繁琐又枯燥，为何能坚持这么久？为什么呢？可能是每一本卷宗都不是冰冷的纸页，里面装着人生故事、家庭悲欢。我庆幸自己始终是那个“一直在场”的人——扎根法庭，坚守岗位。未来，也还会在这里，步履不停，初心不改。