上周出差结束，特意回了趟老家，去屋后山坡上，看望长眠的太太（曾祖母）。

西沉的余晖正温柔，像一层薄薄的纱，轻抚着从冬天里刚刚醒来的草木。我跟着父亲，一前一后走在山坡的小路上，谁都没有说话。前两天落过雨，坟前的泥土还带着潮气，踩上去软软的。父亲蹲下身，小心地将火纸点燃，火苗舔着纸页，他轻声念叨：“婆婆，这是清明的，提前给您送来了……”我沉默地蹲在一旁，一张一张往火里添着纸钱，看青烟袅袅地升上去，散在黄昏的风里。

该用什么样的文字去描述我的太太呢？我写不出。她走的时候，我年岁还太小，很多事情都只剩下一个模糊的影子。这些年来，我都是靠着别人的讲述，一点一点去拼凑她的模样。

隔壁爷爷常说，太太最是心疼我，五岁之前我几乎不怎么走路，成日在她背上、在她怀里，她就那么背着我，抱着我，从不嫌我沉。邻家大妈也说，太太是当真爱干净，家里家外收拾得利利索索，也不嫌我脏，那时候我尿了裤子，都是太太赶着给我换洗，从不让我穿半刻湿的。母亲说，那些年多亏了太太，里里外外帮她拉扯大了两个孩子，一个是我，一个是弟弟，从没听她说过一句怨。母亲说着说着就红了眼眶，说太太苦了一辈子，到底没能住上新砌的房子。

他们都说，太太是如此如此地心疼我。

可是，我不记得了。

我不记得她背上的温度是暖还是凉，不记得她怀抱的弧度是怎样弯成一个安稳的窝，不记得她为我换洗尿布时手指是不是冻得通红，不记得她一趟一趟晾晒衣裤时腰弯得疼不疼。这些旁人说得笃定的疼爱，像落在水面的花瓣，我分明看见它们漾开的涟漪，却怎么也捞不起那花瓣本身。

然而，我又分明是记得一些什么的。

我记得九岁那年出了车祸，出院回家，她一把将我抱住，浑浊的眼睛里全是泪，那泪水就掉在我的脸上，滚烫滚烫的。我记得有一次作业被同学带走了，我急得直哭，她一边用粗糙的手指替我擦泪，一边说“莫哭莫哭”，八十岁的人了，硬是走了四里路，去同学家里替我取了回来。我记得她离开的那个夜晚，我从学校一路跑回家，满心的惊慌，还有那晚的月亮，格外地亮，亮得有些惨白，照着脚下的路，却照不亮堂屋里的黑暗。我记得堂屋正中那口黑乎乎的棺木，她就躺在里面，安安静静的，像是睡着了。我还记得，她长眠的这个地方，是她生前自己看好的，她说这里向阳，清静，能望见老屋的屋顶。

我从零碎的话语里拼凑她的爱，从模糊的记忆里捕捉她存在过的痕迹。那些记得住的，记不住的，都成了她留给我的，最后的礼物。

也是在很久以后，我才知道，太太和我们没有血缘关系。当年族人做主将祖父过继给她，算是防老。祖父那年十九岁，从此便成了她的儿子。她这一生，没有自己的骨肉，却把一个家撑了起来，替儿子成家，又把三个孙子拉扯大，最后，是我和弟弟。

庆幸的是，家里留下了不少照片。一张一张翻过去，她的眉眼渐渐清晰起来，我不至于连她的样子都模糊了去。

总愿意相信，在另外一个世界，也有日出日落，也有四季轮转。而在那个世界里，我的太太，正坐在老屋的葡萄架下，悠哉地纳着凉，手里捏着她那杆旱烟，吧嗒一口，吐出淡淡的烟圈，眯着眼睛，微笑地看着我。

仿佛她从未走远。